El
centre de dia estava situat als afores del poble. Era un lloc
encantador amb unes cristalleres grans que feien que el sol entrara
dintre i des de bon matí donara calor als pacients. Des dels grans
finestrals es podia vore el jardí que rodejava l'edifici. Aquest es
trobava ple d'arbres que treien les primeres fulles i de plantes que
florien donant la benvinguda a la primavera.
Hi
havia pacients de dos tipus: uns estaven de continu a la residència,
es a dir passaven el dia i la nit, i altres anaven a passar unes
hores mentre els familiars estaven treballant i no es podien fer
càrrec d'ells. Allí passaven els dies jugant a cartes, mirant la
televisió i xarrant de la joventut vivia que quedava tan lluny en el
temps i en el espai. Sempre recordaven els balls a les revetlles, amb
les mans furtives que regiraven per baix de la roba, els passejos
pels carrers deserts de cotxes amb la vigilància intensiva de les
mares. Eren records que sovintejaven en totes les tertúlies
vespertines que es portaven a terme en el centre.
Des
que s'havia posat en funcionament permaneixia ingressada Teresa. Era
una pacient que havia acudit al centre pel seu compte. No tenia
família, era major i va vendre la casa que tenia per poder pagar-se
una retirada en un lloc on podria ser magníficament cuidada i sense
molestar als nebots llunyans que li quedaven. A poc a poc havia anat
perdent salut, tenia principis d'Alzheimer i les cames ja no li
funcionaven com abans. S'ajudava d'un bastó de fusta i havia d'anar
acompanyada d'una infermera per eixir al pati o per anar al servei.
Manel
era un altre dels pacients. Havia ingressat en el centre feia tres
anys i des del primer moment havia fet molta amistat amb Teresa.
Compartien tertúlies, programes de televisió i passejades pel pati.
Però la salut deteriorada de Teresa va fer que Manel entrara en un
estat depressiu que el feia infeliç. Havien compartit moltes estones
junts i ara Teresa no podia seguir una conversa ni podia valdre's per
ella sola. Ell tractava d'ajudar-la en tot el que podia: li donava el
menjar amb la cullera, la passejava del braç o amb un carro de rodes
i li deia coses gracioses que ella, de vegades, era incapaç
d'entendre.
La
malaltia va anar fent-se més greu i Teresa ja no podia parlar, ni
menjar... Era com un vegetal. Manel estava molt trist de vore com una
persona amb tanta alegria havia arribat a ser com una planta. A més
tenia dolors i patia molt. Allò no era vida.
Un
dia Manel va decidir que allò havia d'acabar, no podia ser que un
esser humà acabara els dies d'aquella manera tan cruel. Va anar a la
farmaciola i va treure diferents pots de barbitúrics que va des-fer
i els va barrejar en un poc de suc. Va entrar per la nit a
l'habitació de Teresa i li va fer beure el preparat. Al cap d'uns
minuts un somriure plàcid apareixia en el rostre de Teresa. Havia
mort, però per fi havia deixat de patir.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada